CHE NE E DI PIERRE REVERDY?
OVVERO

DAL CUBISMO LIRICO ALLA TELA DI ARACNE
di
Piero Bigongiari

La vertigine « de ’horizon limpide qui s’éloigne »®, de « L’hotizon qui n’existe pas »®,
del «point final de Punivers qui se dérobe »® Pierre Reverdy I’ha intuita fin dal primo
momento, fin da quando, nella proprietd paterna a Carcassonne, e sulle rive del mare, egli
scopri di appartenere a « une espéce assez étonnante d’étre amphibie, prisonnier de la terre
et passionné de la mer»®. Ma ¢, questa, una delle prime poesie del secolo ad avvertire
che «le centre se déplace», proprio per questa cosmica anfibfa reverdyana che traversa
au pair il regno elementale della natura®. Il punto finale dell’universo si sottrae a chi passa
dall'una all’altra delle sue elementaritd con tutta naturalezza. Ed & altresi questo « punto
finale » che si sposta per acqua e per terra, questo orizzonte che non esiste, a smuovere
«il centro » che I'animale copernicano si trascina dietro nelle sue trasferte di elemento in
elemento, dove sembra respirare male, se si esclude questo contatto diretto con Iaria e
con l'acqua. Dice dunque Reverdy nella sua preziosa lettera a Jean Rousselot del maggio
1951: « Prés de Carcassonne, au pied de la Montagne Noire, le pays est boisé, plus frais,
plus vert, délicieusement arrosé de cours d’eau qui cessent 4 peine d’étre des torrents.
La source est proche. Cette eau claire, nous en avons révé jour et nuit quand la propriété
fut perdue, et elle est dans une grande quantité de mes poémes. J’ai eu pour ce coin de terre

W Esprit présent, ne La Guitare endormie, 1919, ora in Plupart du temps, Paris, Gallimard, 1945, p. 286.

@ Course, ne Les Ardoises du t0it, 1918, ora in Plupart du temps, cit., p. 219.

®) Ruine de la chair, in Cale siche, 1913-1914-1915, inediti raccolti in Main d’envre, Paris, Metcure de
France, 1949, p. 488.

@ Lettera 2 Rousselot del maggio 1951, gid edita nell’ Hommage & Pierre Reverdy della rivista « Entre-
tiens » 20, Rodez, Subervie, s. a. (ma 1961), poi raccolta, ma sempre incompleta, in: P. REVerDY: Lettres
a Jean Rousselot, suivies de Pierre Reverdy romancier, ou quand le poéte se dédouble par Jean RousseLoT, Rougerie,
1973, P. 41.

® Dr’altronde questa «perdita del centro» ¢ stata studiata da uno storico dell’atte, e, strutturalista, quale
Hans Sedimayr, della Jingere Wiener Schule der Kunstgeschichte, proprio « come simbolo e sintomo di
un’epoca». Vediappunto Hans SEDLMAYR: Perdita del centro (trad., italiana), Milano, Rusconi, 1974.
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un immense amout. Mais il y avait aussi la mer ot nous allions passer le premier mois des
grandes vacances. L3, la tetre n’existait pas. Le ciel, les rochers et I'eau, et cette immense
liberté dont je me suis senti si terriblement privé aussitot sorti de ’enfance. Je crois qu’il
n’y a que I'absence de sens moral qui permette de se sentir libre dans cette étouffante société,
— et, enfant, je crois bien que ce n’est pas le sens moral qui m’étouffait — pas plus que
quiconque!... Quoi qu’il en soit, cet amour effréné de la nature — sous la forme de pleine
terre dans ce qu'elle peut avoir de plus recueilli au pied d’une montagne, au débouché d’un
pli de terrain comme en recele le midi, sec et aride dans le haut, ombreux et frais dans le
fond ol serpente une tiviere d’eau glacée, — et la mer, la mer aux plages de désert — cet
amout a fait de moi une ‘espéce assez étonnante d’étre amphibie, prisonnier de la terre et
passionné de la mer. Finalement, c’est la terre qui I'a emporté et Cest elle qui m’étouffe.
Elle qui me tient dans le réel plein de limites, alors que je voudrais tant aller finit mon
temps sur le seuil de cette porte de I'infini dont la cote est une si savoureuse image » ®.
E prosegue subito: « Pour ma santé morale et phys1que un moment est venu ol il me
fallait quitter Paris. Si je respire mal en pleine terre, 2 plus fotte raison en pleines pierses...

Une tentative vers plus de liberté, vers ’absolu toujours, vers infini — ce besoin absurde
d’infini — et je suis parti vers Solesmes patce qu'un ami m’en indiquait ’endroit propice
4 mes aspirations de ce moment-li... » ™. Ora & proprio questo « déplacement » del centro
che rende la poes1a di Reverdy cosi attuale, anche se tuttora cosi poco conosciuta € se,
magari per ragioni editoriali, non ha avuto P'onore di entrare, come un classico del Nove-
cento, nella Pléiade. E proptio questo «-déplacement » del centro a dare alla tematica rever-
dyana Petichetta di cubismo litico, seppute il poeta la rifiutasse, sentendocisi come troppo
stretto, nel senso che iframmenti di realtd precipitano in ordine ‘sparso, ma ognuno se tent
nella sua sorpresa originaria come un sistema tutto staticamente rapportato, nella costitu-
zione del poéme: che dunque viene a fruire di una dinamica immaginatia, tutta esterna e
impressiva nella percezmne del lettore, mentre il podme si assesta come attesa di evento,
per scarto di immagini- distanti che contingono tra loro, ognuna con la sua naturale preli-
minaritd, come in un coevo collage cubista. E in effetti il « déplacement » del centro porta
il poeta, piuttosto che a una percezione di compresenza, a una percezione di assenza, ridu-
cendo la staticitd cubista a una sorta di lampeggiante serie di tracce mnestiche che tigano
la visibilita del poéme come i frammenti di asteroidi nella‘notte di San Lorenzo il cielo stel-
lato, per movimento dunque aggiunto-e per innata asistematicitd del sistema. Talché pare
contare pil, 2 un cetto punto, la distanza delle immagini inzer se che la consistenza delle
immagini stesse, che in sé¢ hanno qualcosa di assiomatico e persino, come ebbe a dire una
volta Ungaretti, in uno scatto di cattivo umore ‘critico, di crepuscolare (ma meglio direi
di predisposto alla corruttibilitd e al caso) Se il poeta «se laisse submerger» (e inS§ e{f Defence

® Lettera a Rousselot del maggxo 1951, op. cit., pp 40-1.
- Ibidem, pp. 41-2.
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Reverdy scrive: « Le réve du podte est fécond. Il tient lieu chez lui de ce qu'on appelle
chez d’auttes la pensée. Le réve est donc une forme spéciale de la pensée. La pensée c’est
Pesprit qui péndtre, le réve Pesprit qui se laisse pénétrer. Tl est peut-étre bon que esprit
du poete se laisse pénétrer plus qu’il ne pénétre ». Non per nulla questo réve reverdyano
ha insegnato al surrealismo, a cui, e al cui rée divenuto aggressivo e freudiano, serve da
tramite per raggiungere direttamente il 7éve nervaliano e romantico), se dunque il poeta
«se laisse submerger » mentre il pittore « discerne et puise dans le concret de quoi le dominer
et le survoler », ecco secondo Bounoure crearsi quell’« antinomie entre cubisme plastique
et ““ cubisme poétique . Dans le poeme de Reverdy le poete, submergé par les fantdmes
des choses, devient lui-méme fantdme » ®. Brevi accensioni che mostrano la crisi di asse-
stamento di una materia colta in fase di disgregazione e di aggregazione, mai ferma nelle
sue molecole o sfaccettature d’immagini, perché appunto il « déplacement » del centro &
non altro che Pavvertenza che un tale sistema & in crisi e si sta avviando invero a una
misteriosa, insospettata policentricitd, per comunicazione immaginaria, sub-verbale, di dati
elementari comuni, e stavo per dire per interazione repulsiva o attrattiva delle particelle
clementari di cui & costituito il sistema di Immagini, e insomma la formula organica del-
Pevento. Proprio mentre Juan Gris andava definendo il « cubismo analitico », a fini « costrut-
tivisti », in realtd Reverdy andava svuotando di staticita Porganismo del potme per disporlo
ad accettare questa sua ventura sorte policentrica, questa dinamicitd correlativa: che ci
pare sia stata opera piuttosto dei successori, almeno in fase coscienziale, che del precursore
Reverdy, straziato fra presunto « statisme » delle cose e traccia che non si ricorda del loro
passare. Dice molto bene Gabriel Bounoure: « Méme dans les “poemes-objets”, ot Reverdy
essaie de donner aux choses un statut et un * statisme ”, on ne trouve guére que des
aspects disjoints, des fragments égarés. 1’idéal cubiste ® hante cette poésie qui voudrait
provoquer Papparition d’un objet refondu, plus réel, plus pres des sources profondes.
Mais le po¢me a une grande infériorité par rapport au tableau. La spatialité de la toile peinte
permet d’offrir simultanément au regard ce que la vue intelligente doit unir en un tout;
le potme au contraire, voué 3 la succession temporelle, efface 4 mesure les morceaux du
réel qu’il évoque. Les images disparaissent en s’ignorant, chacune chassée par la suivante.
Ce deéfilé précipité fait basculer dans le méme insaisissable les choses et les mots, également

®) GABRIEL BOUNOURE: Pierre Reverdy et sa crise religiense de 1 925-27, in Pierre Reverdy (188 9-7960), volume
discritti di vari autori in omaggio al poeta, Paris, Mercure de France, 1962, p. 197, nota. Le parole di Reverdy
sono ricavate da En srac, Monaco, Editions du Rocher, 1956, pp. 200-1.

® «Pierre Reverdy rejetait Pétiquette de cubisme littéraire ou cubisme poétique que des chroniqueurs
applicaient 4 son ceuvre. Pourquoi vouloir désigner un art du nom qui désigne déja un autre art? »
(Nord-Sud, n. 13). En 1917, il pressentait que sa poésie, s'ouvrant vers une réalité cachée et peut-étre
inaccessible, représente 2 Iégard du ““ donné ” une autre attitude que celle des peintres de 1907. En 1925,
il affirmera que la fin de Part n’est pas dans le poéme, mais dans un “ contact de dme avec les choses .
On pourrait dire que Reverdy, toujours hanté par les spéculations cubistes de 1907 3 1910, eut un jour le
sentiment que la ““ quatriéme dimension 7, ¢’était Dieu». (Nota di Gabriel Bounoure).
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balayés par une sorte de mouvement btownien, comme les passants dans la rue, comme
les foules apeutées. Un désordre hagard, un immense délabrement ou le vide total:
Les débris culbutés dans le coin
11 ne reste plus rien
Les murs et le triangle

«Reverdy alors se rend compte que “la vraie substance poétique” ne peut s manifester
dans cette coutse d’instantanés emportés par un mouvement saccadé comme les images
des premiers films. La conscience a peine 4 suivre. Cet univers-absence la laisse en face
d’elle-méme, guettant vainement un élément stable, un rayon d’espoir. Les formes, 2 peine
lisibles I’espace d’une seconde, ne satisfont pas I'exigence du cceur ¢t méme en augmentent
la détresse. 11 y a telles pages de Reverdy ot les “ données * visuelles sont si mal cousues
quon dirait que la finalité organique du poéme ne joue pas, est altérée par quelque mal
profond, qui corrompt les sources de la vitalité. Alors Pinventeur du poéme “ cubiste ”
axé vers extériorité de la chose, est ramené peu 2 peu et douloureusement 4 la “ vie inté-
rieure ’, au moi méditatif et concentré» @. Ma Bounoute aveva gia detto altsettanto bene:
«Importance de Reverdy. A une poésie de significations et de symboles, 4 la tiede et
langoureuse stimmung des poetes de la génération précédente, il substitue une poésie de
Peil, entegistrant non point des présences lisibles, mais des fragments incoordonnés, des
objets dont le statut d’objets est brisé, décombres qui communiquent 2 la conscience un
malaise insutmontable. Son poéme agit comme une sorte d’antipodme, en ce sens que cest
un lieu inhabitable, d’ott Pon est chassé vers d’autres contrées plus saines, plus toniques,
vers des objets que Pon se mettrait 4 aimer “ pour Dieu . (Comme disait cette prostituée
arabe refusant avec noblesse le pretium stupri:  Je t'aime pour Dieu ”)» ¢v.

Vediamo ora brevemente in che consiste questo « io concentrato »: concentrato proptio
a fini meditativi, concentrato cioé per disperdersi, come se fosse una cosa, una di quelle
cose che Reverdy stesso ha dichiarato di non ricordare nel loro passaggio. Certo & che
Reverdy aveva piena coscienza, se non della nuova struttura in crisi, della crisi della strut-
tura se in Self Defence del *zo dichiara: « On assiste 4 notre époque 2 une transformation
fondamentale de Part. Au lieu d’un changement de sentiment, il s’agit d’une nouvelle struc-
ture d’otr résulte une fin toute neuve. Cest une conception nouvelle dans la forme et dans
le fond. Ceux qui, n’ayant pas cette conception, essaient de produire dans cet art et d’apres
son appatence nouvelle le font en vain ». Sempre in Se/f Defence, a proposito della crisi della
mediazione analogica, ciot dei rapporti tra immagini ancora appattenenti alla sfera del
logos, ciod della somiglianza pur sempre tentata tra elementi corrispettivi, sia pure il pit
possibile distanziati e diversi, nella propria opera, sctive: « Jrai préferé rapprocher plus
directement encore les éléments divers par leurs simples rapports et me passer de tout

% G, BOUNOURE: ¢if., Pp. 194-5.
a1 G. BouNOURE: Notes marginales sur Pierre Reverdy, nell’ Hommage cit. di « Entretiens », p. 43.
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intermédiaire pour obtenir Pimage » @ creando dunque un campo magnetico « autre »,
ditei estetno agli agenti, anche se in partenza intermedio tra loro, un campo d’attesa, sicché
il poéme si propone come oggetto in sé ma altresi come polo oggettivo contrapposto al polo
soggettivo del lettore riguardante: & in questo spazio dattesa che si crea il contatto conse-
guenziale degli elementi d’immagine, ed & questo spazio immaginario tra ofjet poematico
¢ il lettore che viene impegnato dai débris del poime, che patadossalmente rimangono come
inert, ognuno separato nella propria distanza, la quale di per sé ¢ elemento scatenante della
comunicazione. I semplici rapporti degli « elementi diversi», che non vuol dire differenti,
ravvicinati, cicé messi in stato di teciproca afferenza, rendono, pit che analogo, opetativo,
cio¢ impegnano e sommuovono proptio il campo intermedio tra il poéme-objet e il lettore-
soggetto: soggetto, intendo, finalisticamente inteso della tensione oggettiva, della distanza
messa all’erta. Mentre il réve, questo pensieto rallentato, questo inter-logos, tende a
pervadere questo luogo trasmissivo e prospettico del Jogos. 11 poéme giace sul suo piano in
uno « statisme » insieme polare e inetziale: & un limite tevolutivo, una potenzialita statica
(in quanto costituita di elementi inerziali, inerti nel loro mistero fenomenico di allonta-
namento) fino al momento che I’attualitd dinamica del campo non si accende, provocando
la carica impressiva tispetto all’altro polo, quello del lettote, che quindi estrae dal poéme-
objet, e ne astrae, come ne tirasse le fila, una sorta di prospettiva rovesciata rispetto alla
prospettica classica: il punto mobile di fuga & dentro il lettore, si sposta con lo spostatsi
del punto di vista del lettore, meglio, con la lettuta continuamente impegnata a tiempite
il divatio degli «elementi diversi». Al fenomenico « orizzonte in fuga», per ditla con
Montale, ¢ in espansione, cortisponde, all’opposto, il punto di fuga dentro il lettore: la
raggera di fili sincentra proprio dentro la lettura. Quando Reverdy scoprird la presenza
di Dio, questa presenza verrd « letta» nella inafferrabilith stessa di tale universo in espan-
sione: cio¢ sempte spostata, attraverso la lettura, pit in qua della lettuta, dai débris di partenza
che rimangono enigmaticamente spatsi, e di per sé poco significativi, nella loro consistenza
ruinata, nella loro intuita resistenza grafematica, su un otizzonte come su un campo di bat-
taglia. Iddio allora non & dalla patte dell’opera, ma continuamente dall’altra parte, dalla
patte opposta tispetto all’apparenza e alle sue « logiche» rovine. Il podwme altro non & che la
pianta di base in crisi — in crisi di visione — di una realtd che il lettore s porta dietro, o
dentto, e di cui comunque sposta continuamente, tispetto al soggettivo punto di fuga le cui
fila si tiassumono nell’io fruitore, i tapporti sul piano della consistenza oggettiva.

L’antico «caso » mallarméano e simbolista & ora affidato, in area cubista, all’occhio
in crisi di visione del lettore, e riassorbito dall’eventuale intenzionalitd che questo sguardo
in crisi propone alla visione stessa. & stata Poggettualitd del poime, ¢ in genere dell’opera
d’atte, costruita, in quanto objet, come mero significante, a scatenare laleatotieta del signi-

(2 P, Reverpy: Self Defence, Paris, Imps. littéraire (Nord-Sud), 1919, passinm.
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ficato nel lettore, o fruitore che fosse. Ed ¢& stata, altresi, questa, la ciisi dello sguardo del
nostro secolo, fino all’école du regard: che ha inchiodato il mistero oggettivo alla fenomenicita
descrittiva dell’assenza e impulsiva dell’attesa dell’evento: qualcosa, in questo senso, che
pud essere accostato a Rebora. Ma il nostro secolo doveva compiere un altro passo: proprio
attraverso loggettivita del poéme doveva riconsegnare Poggettivitd delle intenzioni alla
materia del poéwe. Intanto, & da dire, questo antipoéme teverdyano adempie alla sua funzione
catalizzatrice della crisi, purificando il poéme, in quanto objet, da qualunque materiale spurio
aggiunto: il poéme, in quanto significante costituito di sintagmi-co/lages, si avvia a identifi-
carsi con la stessa esistenza oggettiva della parofe, produttrice di evento. Allora anche
analogia, la grande illusione analogica simbolista, verra a spezzarsi definitivamente, come
si spezza il Logos pneumatologico, nella crisi analizzata da Derrida del logocentrismo, ¢
la graphé altro non sard, rispetto alla phon? produttrice di logocentrismo, che Pinizio del
gramma: il segno titrover, nella propria integrita aleatoria, tutta Pintenzionalitd del proprio
percorso. Tra silenzio e parola, se il rapporto ¢ antitetico rispetto alla phone, sara sintetico,
e dunque ambiguo, o meglio, secondo Dertida, giuocato (9, rispetto alla graphé: la poesia
scritturale s’inventa il silenzio del proprio spazio, cioé inventa lo spazio della propria parola
come momento essenziale del proprio essere parola, parola nascente, parola inventiva,
« espacement » ™, ¢ insomma traccia che & e non ¢ insieme, ma che fa essere, proprio attra-
verso la frattura originaria della différence e il movimento puro della traccia, cio¢ della
« présence-absence de la trace », qual & la derridiana différance, o per adoperare le parole di
Levinas citate nella Grammatologia dertidiana, il movimento di cid « qui n’a jamais été et
ne peut jamais étre vécu dans la forme, originaire ou modifiée, de la présence » 9. Si puod
dire, in questo senso, che la parola altro non & che lo spazio stesso dell’invenzione lingui-
stica. Ed ¢ qui che la parole ritorna Jangue: & qui che la poesia & di tutti gli uomini, in questa
perpetuamente risorgente invenzione dei loro rapporti reciproci al di 13 dell’usura quoti-
diana della mera comunicazione.

1l fatto & che Reverdy ha rifiutato fino in fondo il pretium stupri. Ma & certo che, presso
’abbazia di Solesmes, dove il poeta ha se mai inasprito, non certo addolcito, il suo contatto
con gli uomini, egli ha corretto la risposta della prostituta araba, almeno cosi: « Je t'aime,
et pourtant je te hais, pour Dieu». 11 suo antipodme esige immediatamente, stante la sua
inabitabilitd, la messa in atto della contraddizione. Accanto alla dimora di Dio, la anti-
dimora del poeta era come un vuotarsi d’ogni disposizione ad abitare s stesso, a vivere in

(3) Jacques DErrIDA: De la grammatologie, Patis, Les Editions de Minuit, 1967, pp. 103-4: «La présen-
ce-absence de la trace, ce qu'on ne devrait méme pas appeler son ambiguité mais son jeu (car le mot ““ am-
biguité  requiert la logique de la présence, méme quand il commence a y désobéir), porte en soi les pro-
blémes de la lettre et de Tesprit, du cotps et de dme... ».

(9 Ihidem, p. 103: « Cette trace est Pouverture de la premitre extériorité en général, Penigmatique
rapport du vivant 4 son autre et d’un dedans 4 un dehors: PPespacement ».

a5 Thidem, p. 103.
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quiete sui luoghi della propria rapina mentale. Proptio la presenza della dimora di Dio,
deve essere stata per Reverdy quello che per il colpevole & il ritorno sul luogo della colpa:
il luogo ciot dell’angoscia accresciuta, della cattiva coscienza: una spina continua confic-
cata nel fianco del proptio poéme. Il non-luogo della poesia, dove 'universo appatente pre-
cipita infranto nei segmenti traccianti delle proprie rovine, deve avere esasperato quel senso
di non luogo a procedete che la proptia opera poetica e la propria riflessione hanno rappre-
sentato per lui, per una innocenza non dimostrata, e dunque acuito chi sentiva che per
qualcosa aveva mentito pill o meno inconsciamente, cioé proprio per questa apparenza del
mondo vantata dall'inapparente colpevole, colpevole dico della mancata percezione del-
Pessenza strutturante forse la rovina stessa. Impavidum fetient ruinae, si, ma anche inerte,
non partecipe dell’essenza della sublime cittad che egli vedeva rovinare su di sé come una
catapecchia, come la dimora quotidiana, ma trascurata, dell'uomo: il luogo, s’é detto,
d’una battaglia perduta, necessatia ma perduta, da parte del « moderno». Ed era la risposta
autorizzata alla richiesta rimbaudiana di modernitd. «Il faut étre absolument modernes ».

E qui che s’innesta, pur in un momento cosi fecondo per la poesia del secolo, il senso
che forse nemmeno la ricerca & tutto se non & sostenuta da una « matiére premicre », da
un dato che non pud darsi altrimenti che come dato . Dopo la sua andata a Parigi, il
3 ottobte 1910, € lincontro coi giovani mostri sacti del secolo, confessa Reverdy nella
stessa lettera a Rousselot del maggio 1951: « Nous vivions les dernitres années de 'époque
antédiluvienne. Plus jamais le soleil ne nous a passé la main avec autant de douceur sur la
peau. Plus jamais Pair n’a été chargé de parfums aussi grisants. Jamais autant d’insouciance
et de confiance ne nous a plus escortés vers inconnu. Parce que, sans doute, pour la premiére
fois cet inconnu, c’était la guetre, et tout ce qu'elle et qu’elles nous ont appris — inutile
d’insister, bien inutile » (™., Era Patia del secolo profumata di giovinezza: inebriante per
Reverdy come per Gris, per Picasso come per Braque, per Apollinaire come per Ungaretti.
Qui Reverdy ha un’espressione illuminante, sempre in queste confessioni a2 Rousselot:
« L’aventurier est celui qui invente ses aventures» (. E questo dellinvenzione il tasto
pit profondo in quegli anni: la pasta da lavorate per il nuovo pane del secolo era il lin-
guaggio. Questi innovatoti capirono che essi potevano mettere al mondo avventura per
il nuovo secolo proprio inventandola attraverso quel mezzo rivoluzionatio che era il lin-
guaggio. Ed ecco perché il poéme ridonda in sé di tutta la propria avventurosita sollecitata:
proprio in quanto okjes che nei limiti non pit solo analogici del proptio spazio-tempo mette
in atto quanto misteriosamente del cronotopo novecentesco si andava aprendo in tutti i

1% Vorrei ricordare qui come pertinentissime riflessioni sul « dato » le pagine del dodicesimo capi-
tolo, intitolato appunto «Il dato», della Meditazione milanese di CARLO EMILIO GADDA, un’opera filosofica
inedita del 1928, ora (1974) pubblicata da Einaudi.

(19 Lettera a Rousselot del maggio 1951, 0p. cit., p. 43.
@8 Lettera a Rousselot del 16 maggio 1951, 0p. cit., p. 29.
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campi dell’episteme come sistema segnico. Era un linguaggio sollecitato nei limiti che il
linguaggio, questo insieme scoperto di segni, poteva sopportare, nei limiti che esso andava
scoprendo al proprio manifestarsi, inteso come strumento di ricerca. Esisteva apcora il
poeta, avventutiero senza avventura se non sulla pagina o sulla tela: mistetioso rivolu-
zionatio nascosto e mimetizzato nei vari Bateaux Lavoir del secolo. Sard piti tardi che il
poeta avvettird di nUOVO piuttosto se stesso (pet esempio nella ungarettiana Vita d’un %0m0)
che il proprio linguaggio come mezzo0 petcettivo: e sard quando il poeta avvertird se stesso
come un momento stesso del linguaggio, ma momento totale e decisivo, il linguaggio tra-
passando nella sua folgorante condizione di vetrbo, di traccia fonosimbolica, dal mutismo
alla comunicazione; sard quando il poeta avvertird la singola vocazione, voglio dire ogni
singolo terreno di cultura, insomma la disposizione all’ascolto che & il poeta rispetto 2
questo elemento rivoluzionatio qual & il linguaggio che comunica se stesso, mentre comu-
nica se stesso, & mentre continuamente si oltrepassa, da oscuro e rivoluzionatio significante
a chiaro e sociale significato, sard, ripeto, quando il poeta avvertird la proptia cosiddetta
vocazions coms un semplice mezzo pet raggiungere la lautréamontiana « poésie [...] faite
pat tous. Non par un». ' :
Gia il podme-objet definiva i limiti operativi, toglieva ogni confusione sentimentale, puri-
ficava insomma lo slancio vetso ’avventura immaginaria da ogni compromesso di qual-
siasi specie. La parola nuova nasceva da questa messa 2 punto del materiale segnico: la
possibilita di proseguire e del rapportarsi dei segni derivava da questo loto appuntito aguz-
zarsi sul piano operativo. La parola fetiva ed era ferita nello stesso tempo. Mentre ogget-
tivita del linguaggio si faceva strada proptio attravetso questo objet poematico, come pet
un recupero 4 rebours, quasi assumesse dal campo operativo oggettivitd — che era in vetita
del potme, dello sguardo in crisi sulle cose — di cui doveva un po’ pet volta investirsi la
stessa finalith verbale come di una dote proptia quando avesse dovuto misurarsi col pericoli
incubanti del secolo, le ingiustizie le guetre le dittature, al di 14 dellaria grisante della Belle
Epoque. In questo senso I'immagine teverdyana, in quanto « creazionie pura dello spirito »,
risente, nel proptrio campo operativo, di quell’allontanamento degli otizzonti di cui si &
fatto cenno allinizio. I rapporti giusti tra due realtd accostate tanto pit funzionetanno
quanto pilt saranno distanti: che diverrd uno dei canoni fondamentali dell’onirismo sut-
realista. Ebbene, & qui che «L’horizon qui n’existe pas» ctea questo SCOMPEnso della
povera realtd quotidiana e questa, in definitiva, dilatazione del reale verso quel « point
final de P'univers qui se dérobe »: un primo cenno gid, in area einsteiniana, dell’«apetto »
heideggetiano. E proptio questo continuo sottrarsi dell’universo ai propti limiti che squi-
libra la pagina di Reverdy e che rende la realtd estatica di fronte all’imminenza del vortice
che ne cretterd le appatenze unitarie prima di assumerla totalmente nel proprio crogiolo
fusivo, pet un reimpasto totale. Non pet nulla altrove Reverdy dice: « Le poete est un four
3 bralet le réel », e cosi chiude Le livre de mon bord: « Le potte est un faisceau sensible de
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reflets. Bloc de quartz — il réve chaque nuit de diamant » . E non pet nulla « La réalité
ne motive pas P'ceuvre d’art. On part de la vie pour atteindre une autre réalité ».

Dunque la fermezza & solo appatente, mentre i cretti crescono sullammasso secolare
di realtd che Puomo agli inizi del Novecento si trovava davanti. Ed erano, le sue parole,
proprio quei segni crescenti di disgregazione, questo moltiplicarsi di tracce luminose nel-
Pappatente monoliticitd. Era, la parola, piti un segno di separazione che di unione: la parola
appartenente al podme-objet, ¢ dunque per qualche parte gid la parola-objet, sottoposta alla
attrazione fortissima di questo allontanarsi degli orizzonti. Non per nulla, ecco, « La magie
des mots trace plus lumineusement la ligne de la parabole »; e proseguono le sue Nozes
sur la poésie nel’ Agenda reverdyana del *42: « Mais la poésie s’apparente 2 I'émotion qui
gagne celui qui surprend dans le ciel le signe instantané d’une étoile filante », e: « Grand
poete est celui dont le champ de tir est constitué de deux plans entre lesquels existe le plus
grand décalage et qui trace entte ces deux champs les plus émouvantes paraboles » @,
E un po’ qualcosa di simile a quello che & successo quando alla fine del manietismo Galileo,
sulle orme di Copetnico, dilatd i cieli e gli uomini parvero risucchiati nel proprio sentire
da” questa attrazione parabolica centrifuga. Il nostro secolo & alle prese proprio con un
nuovo equilibio universale, che si riflette dall’infinitamente grande all’infinitamente pic-
colo. Ma solo che per noi, e conseguentemente, anche infinitamente piccolo & un centro
che attrae e che distrae. Voglio dire che in ogni dove non vi & limite 2 un « més all4 », pet
adoperate la grande dizione di Guillén, che forse & reversivo. La compresenza ¢ forse I'atto
operativo della reversibilitd in ogni punto dellessere tentato dalla propria sostanziale
differenza.

Dicevamo: che ne ¢ di Pierre Reverdy? E un dimenticato? La coscienza pura del secolo,
il nostro secolo la vuole accantonare? Non ci pate, put in mezzo ai pericoli che una grande
ereditd pur cosi scottante perché cosl poco acquiescente corre. Flammation, proseguendo
Pedizione delle opere complete, ha ripubblicato nel *72 Risques et périls, raccolta di racconti
scritti tra il 15 ¢ il °28, e Flagues de verre, poesie in prosa appatse gia nel 29 da Gallimard.
1l quale editore sta divulgando nei propri tascabili di Poésie Sources dit vent (del *29), prece-
duto da La Balle an bond (del *28), con una prefazione di Michel Deguy, mentre, da qualche
anno, vi aveva gid accolto Plupart du temps, che, in due tomi, raccoglie poesie scritte tra il
15 e il ’22, con una prefazione di Hubert Juin. Nel 1973 & uscito presso Rougetie un libro
prezioso: le gia citate Lestres a Jean Rousselot, che perd sono malauguratamente riproposte
in modo ancora frammentario, seguite da uno studio nient’affatto trascurabile dello stesso
Rousselot, fedele reverdysta (& stato tipubblicato da’Seghers il Pierre Reverdy di Rousselot
¢ di Michel Manoll), su Pierre Reverdy romancier, on guand le poite se dédouble. Lo studio &

(% P. RevERDY: Le livre de mon bord, Paris, Mercure de France, 1948, p. 257.
) P. REVERDY: Notes sur la poésie. Queste note dell’Agenda reverdyana del 42 sono oggi pubblicate
in « Argile » II, Paris, Maeght, Printetnps 1974, pp. 33-41; & cft. p- 35.

I
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particolarmente interessante per chiarire le intenzioni tipografico-compositive de Le Voleur
de Talan e delle poesie che Reverdy ha concepito secondo lo stesso artificio tipografico.
Ricordo che la questione ci ha gia intrigato in uno scritto che abbiamo pubblicato qualche
tempo fa: La conginntura Ungaretti-Breton-Reverdy @v. E vorrei timandare a quanto la &
sctitto delle ungarettiane Perfections du noir. Ma qui ci interessa proptio quanto Rousselot
dice a proposito del «roman-poéme-tableau» che & Le Voleur de Talan ¢ che & un po’ il corri-
spettivo della braquiana « régle qui corrige 'émotion ». Rispetto al calligramma apollinai-
riano, che & una figura senz’altra regola che la propria figuralita ottenuta dalla disposizione
iconicamente imitativa del materiale verbale, come rispetto all’archetipo mallarméano del
Conp de dés che divide i segmenti verbali in maniera che essiimpegnino il ide degli spazi bianchi,
talché esso vide vi si precipiti sopra, in una inane lotta della parola col rien, ¢ sia il nulla
che parla finalisticamente, come infine rispetto alla grammatica fono-visivo-simbolica appli-
cata perd asistematicamente dal futurismo, Reverdy tende piuttosto a sistematizzare in ter-
mini geometrici, appunto vicini all’amico Juan Gris e alle intenzioni antiemozionali braquiane,
la visione cronotopica'della parola che & localizzata per nuclei musicali, o toni logici, rigo-
rosi nel vide rempli simmetricamente della pagina. Perché il proptio di Reverdy & in questo
colare nel vuoto di centri sistematici della visione: che agisce ex minimo in quanto appunto
a contatto diretto, e in frizione, col vuoto ex-simbolista. Nell’universo negativo, ma ancora
« separato », della visione cala questa materia verbale-visiva che si sfrangia come a contatto

@l Prero BiconGiary: La congiuntura Ungaretti-Breton-Reverdy, « L’ Approdo lettetario » 59-6o, set-
tembre-dicembre 1972, pp. 31-43. La nostra idea storiografica sulla « congiuntura » Ungatetti-Breton-
Reverdy I’abbiamo espressa chiaramente: e qui non ci testa che ribadire quanto tecnicamente Reverdy
abbia avuto il suo posto nel passaggio ungatettiano da un sillabato di tipo apollinairiano-cubista a una
« poetica di tipo emozionale Reverdy sersus Breton ». Dobbiamo anche dire che nel *24 Ungaretti, recen-
sendo Flagues de verre di Reverdy su « Lo Spettatore italiano » 6, 15 luglio 1924, in uno scritto intitolato
Sottilita poetica, pp. 541-4, ota in Vita d’un uomo. Saggi ¢ interventi, Milano, Mondadoti, 1974, pp. 75-8, col
titolo corretto Sottigliexza poetica di Reverdy, & assai severo col poeta francese, verso cui non condivide gli
entusiasmi bretoniani, pur considerandolo « uno dei quattro o cinque, in Francia e fuori di Francia, oggi,
meritevoli d’onote ». Ma & che Ungaretti, nel pieno della sua esperienza della « poesia pura, in cui svi-
luppa sulla lezione valéryana il proptio sillabato di origine protonovecentesca, ¢ nel pieno della propria
poetica della memoria mitico-otfica, vede come elementi di poco spessote i segmenti emozionali reverdyani,
che in Flagues de verre si esprimono oltretutto, come podmes en prose, in tratti prosastici. In effetti essi non
sono costituiti su alcun é/an memotiale, ma piuttosto segnano il passaggio, per ordine interno, fantomatico,
verso una visione metafisica, cio¢ ptoprio se mai sulle orme silenti di quel De Chirico che i sutrealisti
stanno assumendo a proptio precursore, infine verso quella patte « metafisica », onitica sl ma in senso
antiotfico e pragmatico, del surrealismo: « Quelquefois c’est une forme plus misérable sur la tetre, une
femme accroupie 2 quelque carrefour. Fantdmes de Vesprit, étres dépaysés, tourbillons que le vent souléve
et qui se cachent, C’est devant un mur sans fin, trop haut, trop &clairé, que se tient cette femme perdue qui
s’enveloppe de ses deux mains, de ses deux bras démesuresy, Flagues de verre, Paris, Gallimard, 1929,

p. 98-9. E questo mentre Breton e il surrealismo sono il segno vivente di opposizione all’esperienza
cosiddetta del ritorno all’ordine ungarettiana, e comunque dell’esperienza di tipo valérysta che s’incentra
in « Commerce » ¢ nella collaborazione ungarettiana a « Commerce ». D’altronde mentre Ungaretti non
parla di Reverdy, ch’io sappia, ¢ in maniera insoddisfacente (facendone cio& un quissimile di poesia crepu-
scolare in area francese) fino al *24, anche con Breton i rapporti non furono mai né facili né continui, se
il poeta stesso ebbe a confessare (Vita d’un nomo, Milano, Mondadori, 1969, p. 580): « Un’amicizia salda ci

strinse subito, Breton ed io, timasta, anche se la turbarono continui dissensi, ferma sino alla morte di Breton ».
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con la rimordenza stessa del vuoto, quasi questo fosse un acido silenzioso che isola in morsure
diverse la materia silenziosa che & prima visibile che fonosimbolicamente percepibile. Il silen-
zio di Reverdy nasce da questa «visione» — verso la visionatietd — anche del suono: un po’
come il montaliano « cannone di mezzodi | pit fioco del tuo cuore / e il cronometro se /
Scatta senza rumore »; se il suono ¢ il contraccolpo dello stesso visibile. Il fonosimbolismo
teverdyano parte da termini silenti: le sue poesie sono « nature morte » della grande nature
in potenza attraverso gli astrali disastri di un universo caotico in silenziosa ebollizione
pet continua « liberazione » di confini piti percepiti e intravisti che totalmente registrati e
descritti attraverso quello strumento imperfetto che ¢ la poesia. Ma proprio in quanto la
poesia & anche uno strumento imperfetto, essa puod registrare coi suoi limiti di skjez, di
poéme-objet, la perfezione di un fenomeno che ne deborda. Gli infrasuoni e gli ultrasuoni,
per dir cosi, di un tale silenzio figurato sono percepibili attraverso i limiti stessi, riconosciuti,
del poéme-objes. E Pimperfezione umana che pud corrispondere, per antitesi visiva e scrit-
totia, e per approssimazione statica, cioé per analogia logica (e mi scuso della necessaria
abbondanza del sintagma), e dunque captare un fenomeno Opposto, e supposto, di dérobement,
di sottrazione, del « point final de Punivers ». proprio I'addizione fenomenica che risponde,
trattenendolo, al fenomeno opposto della sottrazione che & noumenica ptroprio in quanto
sfugge alla descrizione punto per punto del fenomeno, che vi ¢ implicato per opposizione.
Se il noumeno & quanto si suppone che non sia il fenomeno: e in definitiva ¢ la mentaliz-
zazione del suo scacco, lantiteticita che Tincomprensibile crea per la comprensibilita del
suo essere continuamente diverso, della sua misurata non provabiliti in termini logici.
Questa musica silenziosa, ai limiti del visibile, & lo scacco stesso del Logos reverdyano. Forse,
fo credo, il linguaggio si regge proprio su questa progressiva, ma in ogni punto integrale,
contraddittorieta: finché il reale ¢ insieme il suo scacco completo € la prova provata della sua
differenza sostanziale. Non sussiste dunque che una differenza distanziale, ammesso che
Popposto faccia parte del sistema dellidentita, tra i suoi nuclei dj energia. Per questo la
partenza, il viaggio, I’itinerario sono i simboli inconsci dell’identificazione cosmica, se il « qui
¢ ofa» & una repetitio dell’altrove: si parte per dove si deve essere, cio¢ proprio per
togliere il senso ripetitivo alla petizione.

Ma, ritornando a Reverdy e al suo Voleur, ecco quanto ne scrive Rousselot: « En vérité,
rien n’est clair dans ce roman fait de brumes et de blancs traversés par des traits précis mais
interchangeables. Ainsi de la fin, ot ’on comprend fort bien que Le Mage quitte Paris
pour se rendre au monastére, mais ot son image tend 4 se confondre avec celle du Voleur
de Talan lui-méme, “ qui avait voulu vivre ” et s'en va mourir * dans une petite maison
perdue entre les arbres ” assez semblable, en vétité, au presbytére de Saint-Benoit-sur-
Loire o Max Jacob va commencer ses classes de “ pénitent en maillot rose ” en 1921.
— Le Violenr de Talan est donc un roman 2 clefs. Mais dont les clefs brouillent les serrures
plutdt qu’elles ne les ouvrent. Contrairement 3 Maurice Saillet, je ne pense pas que nous
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soyions définitivement éclairés sur les intentions de Reverdy par cette dédicace du Voleur
de Talan 3 Adtienne Monnier: “ Ce livre maladroit, éclos parmi les arbres, sous le soleil
et au milieu des nuages de poussiéte de Provence, est peut-étre le portrait le plus fidéle de
ce que j’étais A cette époque et il reste encore un des signes les plus particuliers de mon
signalement. Signe caché, tellement caché, sur la gauche ”. — Une telle déclaration nous
autorise en revanche A examiner Le Voleur de Talan comme un fait en soi — ““le beau,
c’est ce qui sort des mains de artiste ” écrira Pietre Reverdy — et 2 en démonter les atti-
culations visibles. — “ Sur la gauche ”, ce ne sont pas exactement des signes cachés —
au sens signifiant du mot “ signe ” — que nous découvrons en lisant Le Voleur de Talan,
mais des signes typographiques dont la présence ici a une raison secette. Tandis qu’Apol-
linaire amalgamait, dans La Femme assise, des morceaux de prose assez peu faits pour se
rejoindre mais tous fort obéissants aux lois de la narration et de la présentation typogra-
phique traditionnelles, Reverdy applique 2 I’écriture aussi bien qu’a la conception du Volenr
de Talan les procédés mémes de la poésie 4 la fois visuelle et sonore, réfléchie et spontanée,
discontinue et architecturée, dont il réve et dont nos jeunes contemporains tecommencent
a réver. De ses longues discussions avec Apollinaire 2 propos du. Coup de dés de Mallarmé
et de toutes les tentatives futuristes et simultanéistes qui s’en sont inspirées, Reverdy a
retenu la certitude que le poéme a moins 4 voir avec la syntaxe qu’avec la géométrie et la
musique, cet art qui, dira-t-il, est de tous “le plus muet ”, autrement dit avec Pespace et
le temps. 11 lui est apparu, dés lors, qu’il n’y a rien de plus arbitraite, sinon le découpage
du potme en vers égaux, que de laisser en blanc toute la moitié droite de la page en y
alignant des vers libres, dont certains ne comptent que quelques syllabes. D’oli cette
répartition du texte du Voleur de Talan en paquets de composition de vatiable impottance
disséminés sur toute la page. — Et bien sfir, cette répartition typographique n’est pas plus
hasardeuse que celle 4 laquelle procéde un comptable qui ““ balance ” le da, Pavoir et le
bénéfice. 11 s’agit d’un assemblage aussi tigoureux que celui auquel se consacre un couvreur
et ce n’est pas par hasard que le livre de potmes de Reverdy dont la publication suivta celle
du Volenr de Talan, imprimé de la méme maniéte que ce roman, s’intitulera Les Ardoises
du t0it. 11 faut que chacun de ces créneaux, de ces escaliers et de ces balcons typographiques
concoute 2 la fois 4 la solidité de la composition plastique qui nous est donnée 2 voir et
2 la création d’une syntaxe visuelle qui établit entre les éléments de I’ceuvre les véritables
parentés et les véritables hiérarchies que ’auteur a vu se dessiner en elle. — Des lors sex-
plique, sans doute, que Reverdy prétende avoir caché ““4 gauche” le signe qui pourrait
le mieux le définir. A gauche, coté cceur. La méme oll, pour ’Occident, commence toute
ligne de Pécriture... Ce qu’on lit au centre serait alots le “ noeud de la question ™ et ce qu’on
lit & droite, P'accessoire appateil explicatif ou scénique du raisonnement, les blancs intet-
venant pour établir — de fagon plus probante que la ponctuation, laquelle a totalement
disparu du Volenr de Talan — les changements de sens, de tythme et de ton et, bien str,
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les pauses respiratoires. — Il va sans dire que Le Voleur de Talan et les poemes que Reverdy
a congus typographiquement de la méme fagon sont grandement altérés par une lecture
a haute voix. Car comment faire saisir par Ioreille I'inter-action, sinon ’indivision ménagée,
¢a et 13, entre deux groupes de mots accolés de telle sorte que I’ceil les appréhende en méme
temps. Que Le Volenr de Talan soit un livre 2 regarder, non 4 écouter, le calembour de son
titre nous 'ordonnait déja, au demeurant I» @,

Poco dopo Le Volenr de Talan, Les Ardoises du toit del 18 hanno, come ha notato
Rousselot, 1a stessa « syntaxe visuelle »; e in Se/f Defence del 19 il poeta spiega: « Tandis
que d’autres pratiquaient des dispositions typographiques dont les formes plastiques intro-
duisaient en littérature un élément étranger, apportant d’ailleurs une difficulté de lecture
déplorable, je me créais une disposition dont la raison d’étre putement littéraire était la
nouveauté des rythmes, une indication plus claite pour la lecture, enfin une ponctuation
nouvelle, 'ancienne ayant peu 2 peu disparu par inutilité de mes poemes. Cette disposition
répondait en méme temps au besoin de remplir par 'ensemble nouveau la page qui choquait
I'ceil depuis que les poémes en vers libres en avaient fait un cadre asymétriquement tem-
pli» . Dunque la simmettia era volutamente cercata dal poeta, una simmettia per sin-
tagmi rispondente alle ragioni di fondo del discorso poetico, che tipeto avanza e si pone
su un unico piano per elementi visivamente statici in sé collocati a bilanciare assai apptros-
simativamente il vuoto della pagina, e che, segmenti di linea sintagmatica, tengon luogo
dei segni disposti, nei quadti cubisti, in modo da dare la simultaneitd statica dell’oggetto
sul piano. Nei quadri cubisti i segni sono veti e propti segni di staticit), estremamente
frammentati sul piano al fine di dare, nel suo riposo essenziale, la struttura oggettiva totale
in termini appunto planari. A tanto era risultata la lezione cézanniana mirante a prolungare
Pistante: frammentando la linearitd del disegno in segmenti di emergenza della traccia: in
cui essa ticorda e non ticorda (ciog, in quanto traccia mnestica, inventa) il fenomeno inteso
come complesso rispondente a una struttura. Secondo le parole di Roger Allard, sono
questi « les éléments essenticls d’une synthése située dans la durée » @: tornando cosi la
« durata », gid intuita dai post-impressionisti prima di Betrgson, a supporto della traccia sia
lirica sia plastica. Il segmento tracciante trova la sua unitd nella « durata».

Ma qui volevo sopratutto notare che, se Le Volenr & un « roman 2 clefs », come dice
Rousselot, una chiave, enotme, pendeva dal collo di Reverdy, mentte appunto andava il
poeta in cerca della chiave che credeva di aver perduto. Come chi cerca i propti occhiali
che ha sul naso, ecco: « J’aurai peut-étre perdu la clé, et tout le monde tit autour de moi
et chacun me montre une clé énorme pendue 2 mon cou. Je suis le seul 4 ne tien avoir
pour entrer quelque part. Ils ont tous dispatu et les portes closes laissent la rue plus triste.

©» P. Reverpy: Lettres ¢ Jean Rousselot, cit., pp. 70-3.

@) P. REVERDY: Self Defence, cit. ] )
@9 ROGER ALLARD: An Salon d’ Automne de Paris, ne « L’Art libre », Lyon, novembre 1910.
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Personge. Je frapperai partout. Des injures jaillissent des fenétres et je m’éloigne ». Si allon-
tanava, il poeta, in veritd, da Parigi, nel pieno della sua crisi religiosa del *25-"27, e nel 26
si ritirava a Solesmes: 1i dove, come ho accennato, il poeta doveva esacerbare la ferita,
non certo cicatrizzarla. Quella chiave che, come ha detto Hubert Juin, «a ouvert des portes
capitales », doveva essere ogni volta proposta come il dito di San Tommaso: che penetra
incredulo della vista, e della fede nel visibile, nella fetita del divino costato. Reverdy pareva
non credere alla proptia ferita proprio per esacerbatla, proptio quanto pit il visibile appa-
tiva come tisorto ogni volta dalla propria morte, fetito ogni volta a morte, ma ogni volta
oltrepassante la morte con la ferita testimoniale intatta del passaggio attraverso la morte, e
del passaggio della morte.

Lo stesso Juin ha scritto: « On le jugeait lent, monotone, et Pon se détourna de lui.
Cétait une illusion. On sait bien aujourd’hui que cette ceuvre est indispensable ». Oggi
«argile » dellintelligenza di Francia, sul tornio del proptio operare pit segreto, patre
accettare apertamente i tocchi magistrali del grande vasaio ritiratosi dalla mischia sotto la
tenda di Solesmes, come ho detto, nel 26 e ivi morto nel *6o, con la sua grande e metaforica
chiave appesa al collo come un cilicio. Infatti « Argile », la bella tivista edita da Maeght
e diretta dall’amico ispano-francese, vivissima intelligenza e poeta in proprio, Claude
Esteban — la rivista ha preso il posto de « L’Ephémere », ormai defunta, ma che per anni
ha raccolto il fiore dell’intelligenza creativa sulle proprie pagine —, « Argile » oggi al suo
secondo numero (Printemps 1974) pubblica palpitanti inediti del poeta, che il Comité
Reverdy le ha concesso: le Notes sur la poésie, da cui abbiamo tratto qualche riflessione, e
che sono raccolte nell’Agenda 1942, e infine il Carnel 1944-1945, racchiuso tra le date 4 set-
tembte 1944 - 20 gennaio 1945: di questo Carnet sono riprodotte le pagine inedite, ed
escluse quelle che lo stesso Reverdy aveva tiportato in Ep vrac. Vie racchiuso il petiodo della
stretta finale della guerra, e il grande solitatio di Solesmes, nell’ultima di queste riflessioni
insiste ancora che le « conditions du bonheur » non sono quelle apparenti, e che le stesse
« vanités » possono essere « un pis-aller trés efficace »: « Fuir le monde, renoncer a toute
ambition, vivte seul ou du moins ne conserver que des amitiés rares et sires, voila les
conditions du bonheur d’aprés les moralistes. Eh bien, ce n’est pas vrai. Car il ne suffit
pas de renoncer aux vanités pour obtenir automatiquement la paix et le bonheur. On
sapergoit que la plupart du temps elles sont au contraire un pis-aller trés efficace et que
le plus difficile 4 saisir en pleine et paisible jouissance, C'est Pessentiel de la vie» @.
1l nipote e discendente di scalpellini e di scultori (« Mes arriere-grands-parents, tailleurs
de pierre — d’églises, naturellement. Mon grand-pere sculpteur, mon grand oncle sculpteur
ornemaniste [...]. La grenouille du bénitier de Narbonne est de mon grand-pére @ »),

@5 P, ReVERDY: Carnels 1044-1945, in « Argile» I, cit., p. 129.
@6 P, ReveERrDy: Lettres a Jean Rousselot, cit., p. 38.
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con la sua «enfance passée au bord de la mer et dans cette propriété au pied de la Mon-
tagne Noire », sente la natura («la nature, dont je ne me suis différencié que trés tard »)
come Pincombente Montagne Noire, come qualcosa di tutt’uno da modellare col proprio
essete. Ma ecco che un po’ per volta «la nature m’est apparue comme quelque chose
d’hostile, d’inhumain, de terriblement angoissant, en lutte contre ’homme — alors que
c’est 'homme qui a commencé ». L’acosmismo poetico reverdyano ha lottato dentro e
fuori di sé contro questa massa di universo da modellare: « Je crois qu’on n’a jamais vu,
dans més poémes, que la terre n’a jamais été solide sous mes pieds — elle chavire, je la sens
chavirer, sombrer, s’effondrer en moi-méme. Le sens de cette instabilité cosmique que j’ai
toujours ressentie, ne m’a jamais tant frappé que depuis que cette crainte semble avoir
gagné un peu tout le monde » @. Ma ecco come chiude il citato Carnet 1944-1945: « Fini
le 20 janvier 1945. 11 heures du matin. Magnifique paysage de neige trés épaisse sous un
ciel bleu vierge, un limpide soleil ». L’antica incombente Montagna Nera aveva partorito
questo paesaggio di neve come, per un istante, un’appatizione in mezzo alle riflessioni dei
giorni cupi di guerra. Era, anche quella, simile a una di quelle « vanités » stimolanti. Perché
solo in simili « vanitd » pud essere impastata quella « matiére premitre » con cui I'angoscia
e il niente che abitano gli abissi ne possono essere cacciati. Se materia scaccia ma-
teria, e « mati¢re premiére » scaccia « matiére seconde»; ma difficile & secernere e
manipolare quella « mati¢re premiére», difficile & lanciarla intorno a quei vuoti, a
quelle «vanités», per farla, essa cosi compatta, lievitare, respirare, come coi resti ozo-
nizzati dell’abisso.

«La poésie, divin et pathétique mensonge. Je ne patle pas des poémes, mais de cette
illusion dont nous devons emmitoufler notre 4me pour lui persuader de se tenir i I’aise
dans Pinexorable réel. Les poétes de nom sont ceux qui sentent le malaise et qui tichent
a Pexprimer, qui ne savent pas vivre avec ce mal sans Pexprimer, parce que exprimer leur
malaise les délivre et les pousse en marge de ceux qui ne le ressentent pas ou peuvent s’en
accommoder. Car le poéte est le plus clairvoyant scrutateur de la réalité. Mais pour tous
il arrive un moment, une sorte de déclic, ol cette réalité apparait dans toute son horreur,
ol la conscience intervient d’avoir été placée dans ce monde sans pouvoir effectivement
y adhérer. La certitude qu’on a toujours été seul et sans lien au milieu de tout ce qui nous
entourait, la misére, 'abandon, les mauvais coups, la condamnation qui détache de la
société, la maladie sans appel, P’accident brutal qui laisse le temps de voir la mort arriver.
L’homme se sent alors déposé sur la terre comme un cotps étranger. Mais celui qui sond
le réel, qui se sent toujours en péril, qui sent qu’il n’est en rien le maitre de sa propre
destinée et qui a cependant le plus grand besoin d’aimer les choses et de se fondre en
elles, celui-la est obligé de tresser lui-méme les liens, d’en fournir la matitre premitre et

€N Ibidem, p. 31.
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de la manufacturer. Celui-1d qui bouche les trous et aveugle les abimes pour en chasser
Pangoisse et le néant est-il bien ce réveur grotesque dont vous et moi pourtions parler? » €.

Ma volevo, condudendo segnalare che la lezione di Reverdy risulta feconda per chi,
di due generazioni piti giovane, ha saputo capirla. Per esempio dice Jacques Dupin, ne
La diffenlté du soleil (3 propos de Pierre Reverdy, 1970):

«Plus que jamais pour nous le temps est couvert, Pécriture est attente, la réalité hors
de prise. Et de révélation nous n’acceptons que celle qui nous répéte, jusqu’a P'incantation,
que le monde dérive et se morcelle... mais que le vent ne cesse de souffler! Ardente pau-
vreté, moutonnement de la solitude, essentielle monocordie. Le potte, cest-d-dire pet-
sonne, devant le mur qui nous arréte, et qu’il traverse, continue d’éctire sur le sable et la
poussiére... Moins il a 4 donner plus il donne. Il maintient Pespace ouvert.

«Et le soleil commence une périlleuse ascension...» 9.

E devo dire che il cubismo litico reverdyano conta per qualche cosa in certo neo-
cubismo, acreo, lampante, totalmente dinamizzato — un cubismo caotico, un cubismo
della « déflagration »? —, che P'ultimo Dupin, quello al di qua de La ligne de rapture (1971),
dimostra. L’antica « Arachnéenne sollicitation» & invocata a chiusura di Gravir: « Ara-
chnéenne sollicitation qui menez de ténébre en ténébre ma faux jusqu’a Potée du cri... » @,
Draltronde il margine del grido era stato raggiunto e oltrepassato fino al centro di un grido
cavo ¢ risonante dall’Ungaretti de La piea, in modo aracneo, tale che aveva potuto come
Aracne calarsi nel vuoto, esplotate sospeso I'abisso: « Attaccato sul vuoto / Al suo filo
di ragno, [ Non teme e non seduce / Se non il proprio grido ». Ma sard successivamente
Ponge a potre equazione tra La nouvelle araignée ¢ una stella che non pieghi i ginocchi,
rivalutando in termini funambolici 1a bava sottile e tenace di Aracne. Ebbene, ecco che un
quissimile lucente e sottile di questa tela di Aracne ha un po’ pet volta tessuto la pagina
di questi tocchi traccianti d’universo, se il vento soffia ancora, sommossi da questo vento
solare che come sapete sciama tempestoso nel cosmo. 11 cubismo teverdyano ne & alle ori-
gini; Peleatismo chatriano ha solidificato tali sémi di « mati¢re premiére»; e Nicolas de
Staél ha percepito, presso di noi, atrivo cromatico di tale « matidre». Un neo-cubismo
molto « corretto » dunque quello de L’onglée dupiniana del 1971 . A proposito di questo
dolore alla punta delle dita dello scriba, per il gran freddo, ricordo il « paysage de neige
trés épaisse » reverdyano, e la sua « onglée»: « Si ga pouvait t'intéresser, lecteut, de savoir
que j’ai ’onglée au moment ot jécris ces lignes — improbable lecteur, fantéme du futur

@8 P, REVERDY, Carnets 1044-1945, cit., p. 116.

@ Jacques Durn: La difficulté du soleil. Prefazione dellesposizione: A la rencontre de Pierre Reverdy,
Saint-Paul, Fondation Maeght, e Parigi, Musée national d’Aft modetne, 1970,

@9 J, Durin: Gravir, Patis, Gallimard 1963, p. 105.

@D J, DueN: L’embrasure, ptécédé de Gravir, et suivi de La ligne de rupture et L’onglée. Poémes. Edition
collective en partie originale. Préface de Jean-Pierre Richard. Patis, Gallimard, coll. Poésie, 1971.
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sans qui je ne les écrirais pas » ®», Ma per Dupin, in questa direzione, ricordo ancora Trait
pour trait del 1973. Pud essere letto, per ora, questo podme & pleine page, nel volume che
Georges Raillard ha dedicato a Dupin: un’ampia scelta di testi preceduta da uno studio
capillare, totalmente illuminante, L’Injonction maitresse de Jacques Dupin @, Mentre, i tratti
di « matiére premiére» sono, sulla pagina di un altro poeta della generazione di Dupin,
André du Bouchet, come tectiti portate dall’universo: frammenti flottanti d’una lana cos-
mica entrata nella nostra atmosfera. E du Bouchet stesso cosi definiva per Reverdy, ma
anche per sé, impigliato nella tela di Aracne, questo « objet qui ne disparait pas, mais qui
ne peut étre retenu, qui ne répond jamais 4 notre attente, et vient. Alors se sera matérialisé
le mobile qui est en avant du poéme, permettant 4 Reverdy d’user enfin de cette disponi-
bilité sans précédent ol sa poésie put apparaitre aussi achevée d’une goutte d’eau, pour la
reconduire lui-méme, en coup de vent, i son terme infini» @, Erano, sono gli anni che a
Parigi si suicidava Paul Celan, vittima cosciente, agnello sull’ara del nostro tempo di ferro
e di fuoco, in cui 'ingiustizia, pit del ferro e del fuoco, uccide e brucia vivi gli uomini che
si cospargono di tutta lingiustizia del mondo per darle fuoco sulla propria carne. Sulla
quale I« objet qui ne disparait pas» pud allora anche essere, non cosi volatile, il marchio
di fuoco che il tiranno imprime sulla carne della vittima, che egli crede di avere aggre-
gato per sempre al proptio gregge: un marchio che solo altro fuoco pud far tornare volatile
ma di cui non pud cancellare il solco agglutinato nella memoria mund;.

2 P. ReverDY: Carnets 1944-1945, cit., p. 128.
@) GreORGEs RAILLARD: Jacgues Dupin, Paris, Seghers, 1974.

¢ A~DRE DU Boucuer: Un jour de dégel et de vent, in Pierre Reverdy (1889-1960), omaggio cit. del Mez-
cure de France, p. 142.
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